'חיי ספר' הוא ספרו הנועז ביותר של טושה גפלה עד כה: סיפורו של ספר שאי אפשר לקרוא בו, ובה בעת הוא תובע מקוראיו הבודדים להיבלע בקרבו לבלי שוב; ספר יחיד וטוטאלי, שבמקום לשקף את ההוויה תובע לעצמו את מלאותה ואת כוחה לחיות ולהמית.